“灿灿！来，过来。你和弟弟最近在读什么书呀？”
“就是一根胡萝卜那本，还有，还有……”
“《你为什么不开花》和《巫婆奶奶》对不对？”
“对！”
“你看你们在读什么书我都知道，今天在书店多挑几本喜欢的书借回去。多读书，不要‘打架’，去吧！”
一段对话，简短却不简单。这个知道灿灿和弟弟在读什么书的，是岛上书店主理人陈木兰。2019年，她辞去大城市的外贸工作，回到家乡湖北枝江百里洲，自费16万元、在社会各界爱心人士的捐赠和帮助下，开了一家150平米的公益书店。她为什么要回家乡开书店？又何以如此清楚孩子们在读的书？记者带着疑问，在百里洲进行了为期四天的调研走访。
上图为2019年陈木兰回到家乡湖北枝江百里洲后开的150平米的岛上书店旧址（受访者供图）；下图为2025年在枝江市委、市政府推动下，搬迁到经过重新修缮的、占地面积逾1000平米的废弃粮仓后的岛上书店新址（枝江市融媒体中心供图）。
百里洲，是长江中游最大的江心洲，四面环水，多年来居民出行和物资运输全靠渡船。这些年，不少年轻人离开家乡、外出打拼，留下的更多是老人和孩子。有人说，它是一个“桃花源”；也有人说，它就是一座“孤岛”。
外出打拼的几年里，陈木兰常常回家探亲，发现岛上的40多个村子，虽然都有农家书屋，但乡亲们主动走进去得却不多；不少留守家庭缺少学习和文化空间，孩子们就在椅子上、灶台上、床头写作业，甚至有的孩子家里连一本课外书都没有。
看见孩子们，陈木兰就像看见了小时候的自己。她想起10岁那年在同学家第一次读到童话书时的激动，想起攥着12元想去枝江城区买一本属于自己的童话书却发现不够支付往返船票及购书费用时的沮丧，也想起在妈妈的缝纫机上读完到处借来的《一千零一夜》、《格林童话》、《西游记》时的满足。“我深深地相信，是童话和文学给了我课堂教育之外的东西，比如勇气和对美的追求，是读书改变了我的人生。所以我想开一家书店，免费给孩子们读书。”她将书店选址在百里洲最大的小学对面，取名“岛上书店”，希望它能像作家加布瑞埃拉·泽文笔下的《岛上书店》一样，成为一个充满爱与救赎的地方，让孩子们明白，“没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界”。
最初的情况并不像陈木兰的预想，免费的书店并没有迎来拥挤的读者，而是门可罗雀。她靠线上线下的手工刺绣课程维持书店运营，却被乡亲们劝告“不如把书店关了，开一个手工刺绣店算了”。她开始意识到，阅读也是一件需要推广的事。于是每天从家到书店、从书店回家穿越八个村子、十二个池塘、大片大片的田野和密密麻麻的树林时，她都会和乡亲们、孩子们搭话聊天、宣传书店。渐渐地，她赢得了乡亲们、孩子们的信任与认可，邻近的孩子们先开始走进书店，并带动更多的孩子走了进来。
2021年起，书店开始举办读书会。最初的模式，就是让孩子们自选书籍、安静阅读，再来分享喜欢的句子段落、读书心得。后来，读书会有了主题，如“人生的底色”、“童年的礼物”，医生、警察、作家、主持人等各行各业热爱阅读的人也参与进来，把读书会变成了有趣的主题课。读书会的场所也从书店拓展到校园操场、公园广场、南河沙滩、冯口草甸、梨树下和棉田旁。陈木兰在其中的角色，是陪伴者和引导者，亦师亦友，她会推荐书籍、分享故事，抛出“你的童年是什么颜色的”、“你在童年时收到过什么礼物”等问题，激发孩子的思考、营造讨论的氛围。
图为2021年5月29日，湖北省枝江市百里洲镇冯口草甸，岛上书店举办的“故乡、自然与我”主题读书会。受访者供图
读书会中难免有冷场的时刻，比如期待孩子积极地分享，孩子却害羞地说不出话；又比如问孩子“为什么”，孩子却回答“因为所以，科学道理”。但一场场读书会办下来，总有文学和美的种子落入孩子们的心田，悄无声息地发芽、生长。“我们的读书会，从来没有什么花哨的设计、没有什么主持串词、没有任何按部就班的东西，全部都是由心而发。它可以是简朴的，但一定是自然的、真诚的。只有这样，才能让大家‘融化’，开始敞开、开始流动。”这是陈木兰举办读书会的理念和信条。
与孩子们、家长们接触多了，陈木兰发现，读书会给孩子们的影响往往是短暂的，家庭氛围更加重要。这就需要让家长们拥有重视阅读的意识，加入到阅读的行列中来。她一次宝贵的尝试，是在刘巷村举办了一场面向留守妈妈的读书会，分享了一本家庭教育书籍《爱和自由》，鼓励妈妈们成为更好的自己，言传身教带出更好的孩子们。参加那场读书会的很多妈妈，后来都成了岛上书店的读者和志愿者。“乡亲们并不是不喜欢文化、不接受改变，只是缺少人把好的书、适合她们的书递到她们面前。”
作家九九在以岛上书店为蓝本的小说《岛上灯塔》中写道，“不知从什么时候起，一些大人也忙里偷闲地来看书了。他们身上有的带着泥土的味道，有的带着机油的味道，有的带着鱼腥味儿，有的带着棉花的味道……由此，木兰能准确地判断，他们中有的是种地的农民，有的是修车的师傅，有的是卖鱼的小贩，有的是长年跟棉花打交道的弹花匠”，“他们将各种味道带进书店，书店里便有了人间百味”。
百里洲是因环岛堤防合百余华里而得名的，说是小岛、却也很大。为了让岛上居民在家附近甚至家里就能拥有小而美的阅读空间，陈木兰志愿服务团队于2023年发起了“一平米阅读空间”项目，从学校、村委会、乡亲们提供的有可能需要打造阅读空间的孩子名单中，通过电联走访，筛选确认了一批愿意配合的家庭。团队会像把脉开方一样，摸清孩子的性格、兴趣爱好等，为其量身配备书桌、书本、护眼台灯等学习或生活物资，并不断回访，提供阅读指导、心理辅导等，为孩子们点亮“一盏灯”。
图为陈木兰志愿服务团队于2023年发起“一平米阅读空间”项目后，在孩子们家里打造的阅读空间。受访者供图
文化的工作从根本上讲是做人的工作。全民阅读推广和书香社会建设同其他文化工作一样，最需要着眼于人、落脚于人。这项工作，是“陈木兰们”共同的心愿和目标，需要“陈木兰们”共同的努力和付出。在枝江市委宣传部的组织引导下，以陈木兰志愿服务团队为核心的“1+2+N”阅读推广模式建立，共吸纳300多名志愿者，与210个新时代文明实践中心（所、站）、图书馆，200余家机关、企业、学校联动。“一平米阅读空间”项目被推广到百里洲以外的其他乡镇，已在100多个乡村孩子家里落地。2025年，一座占地面积逾1000平米的废弃粮仓被重新修缮，成为岛上书店的“新家”。团队有了更宽敞的空间举办读书、书法、绘画、手工等活动。乡亲们都说“这座过去的物质粮仓，已经变成精神粮仓咧”！
如今的小岛，书香弥漫田间，书声响彻乡野。小学生鄢博文会结合自己的阅读和实践，记录昆虫的出现季节、食性、特殊行为；初中生孟杨振轩会用文学性的语言在读书会上分享“我的童年的底色是金色，因为我的爸爸在菜园子里种满了向日葵”；兽药店店主余红梅会每周六骑摩托车跑十几里路送孩子参加读书会，自己也在旁听多次后主动用磕磕巴巴的普通话分享了《窗边的小豆豆》读后感。记者了解到一串数据：岛上书店已累计接待读者4万余人次，全镇儿童年均阅读量从0.8本跃升至4.5本。阅读这件小事儿正释放出让人得到思想启发、树立崇高理想、涵养浩然之气的巨大作用。
“考虑到在外游子过年回乡，茶余饭后觉得无处可去的话，可以来书店打发时间哦。书店有暖气、有茶水、有文学，欢迎大家在物质富裕的年代，为疲惫的心灵找一个落脚处。”春节前夕，陈木兰在微信群里发了一则群公告。这是岛上书店搬迁到新址后的第一个春节，也是岛上书店第一个没有打烊的春节。春节前后，书店组织了写春联、写福字、读书会、观影会等活动，让小岛上的新年变得更加温暖美好、丰富多彩。
图为2026年1月18日，湖北省枝江市百里洲镇，岛上书店举办的“迎马年 写春联 写福字”活动。受访者供图
今年2月，《全民阅读促进条例》施行，明确将农家（职工）书屋列为全民阅读设施，并强调乡村阅读计划和农村阅读促进工作。对此，陈木兰倍感欣喜，“农家书屋就像灯塔，能照亮那些常常昏暗冷清的角落。有乡村的地方就应该有书屋，有书屋的地方就有希望。我的终极理想是‘书香村庄、书香中国’。我相信，只要有更多的人用心用情地投入‘书香事业’，中国的每一个乡村都会有灯塔一般的书屋，每一个乡村孩子家里也都会有‘一盏灯’”。目前，连接百里洲镇和枝江城区的枝江长江大桥正在建设之中，预计今年4月合龙。“江心孤岛”的历史即将结束，“书香小岛”的故事正启新篇。
（采写：许文嫣）
